그 플로리다 휴가 렌탈 사이트에서 일하기 시작한 이후로 나는 반복되는 악몽에 시달렸습니다. 나는 밤에 과거의 호텔 객실의 영혼에 사로잡혀 있습니다.
출장으로 여행을 많이 다녔던 시절이 있었습니다. 고맙게도 더 이상 호텔을 찾지 않습니다. 하지만 밤이 되면 시간을 거슬러 멀리 떨어진 호텔방으로 떠내려가는데…
하루 일과를 마치고 집에 전화를 걸어 아이들을 확인했습니다. 내가 없는 사이에 함성 시합이 있었던 것 같다. Pandemonium이 이기고 있는 것처럼 들렸지만 Total Bedlam도 약간의 소음을 내고 있었습니다.
“조금만 조용히 해주실래요?” 내가 전화에 대고 말했다.닥쳐.” 옆방 남자가 으르렁거리는 소리가 들렸다.
나는 그를 무시하기로 했다. “얘들아. 잠깐만 싸움 좀 그만하면 안 돼?” “싸운다는 게 무슨 뜻인지 보여줄게.” 벽 너머로 들리는 소리가 들렸다.”이런, 나 여기선 생각조차 할 수 없어”라고 나는 불평했다. 핸드폰.
“이봐! 난 너로 충분해.” 벽 반대편에 있던 남자가 소리쳤다.갑자기 나는 매우 무서웠다. 나는 6피트 2인치의 건장한 역도 선수가 주먹으로 벽을 부수는 모습을 상상했습니다. 벽이 얼마나 얇은지 궁금해서 전화를 끊었다.
아무 일도하지. 주먹이 없습니다. 부서진 벽이 없습니다. 건장한 6피트 2피트의 역도 선수는 없습니다.나는 스트레스를 풀기 위해 아래층으로 내려가기로 결정했습니다. 내가 문을 닫고 있을 때 옆방에서 온 남자가 나타났다.
다행히도 그는 역도 선수가 아니었습니다. 제가 아이들을 훈련시키려고 할 때 그가 왜 벽 너머로 소리를 지르냐고 물으려 했을 때 그가 저에게 전화를 걸었을 때 “안녕하세요. 아내와 통화 중이었습니다. 왜 나한테 욕을 했어야 했어?”
갑자기, 나는 벽이 얼마나 얇은지 부산그랜드룸 알았습니다.사실, 나는 호텔 벽이 두 가지 두께로 있다는 것을 발견했습니다. 운이 좋다면 “TV 볼륨을 낮추십시오!” 벽. 운이 좋지 않은 경우 “TV의 밝기를 낮추십시오!”라는 메시지가 표시됩니다. 벽.
다행히 호텔 객실은 흠잡을 데 없이 깨끗합니다. 사실이야 표지판은 그렇게 말하고 있습니다. 1976년 비즈니스위크 잡지와 1982년 뮤직맨 상영 극장표를 찾기 위해 매트리스 아래를 보지 않는 한.호텔이 왜 그렇게 깨끗한 척하는지 모르겠습니다. 침대 밑에 있는 쓰레기는 모두 마케팅 도구로 사용될 수 있습니다. “Hilltop Hilton에 머물면서 매트리스 아래 물건 찾기에 참여하세요.”
호텔이 따라잡지 못하면 조만간 모텔이 따라잡을 것입니다. 그들은 무엇이든 세일즈 피치로 바꿀 수 있습니다. 예를 들어, “컬러 TV”(우오오오오오오오오오오오오오오오오오오오오오오오오오오오오오오오오오오오오오오오오오오오오오오오오오오오)). 그리고 “야외 수영장”(“야외” 기능이 추가된 점이 좋은 것 같아요, 그렇지 않나요?) 그리고 “무료 주차”(실제로 “주차할 필요가 없습니다. 당신 방에 차.”).호텔에서 내가 가장 걱정하는 것은 그들이 서랍에 보관하는 것입니다. 서랍 속에 항상 성경이 있다는 사실을 알고 계셨나요? 왜요?
차를 살 때 가장 기도가 필요한 곳은 도로지만, 글러브 컴파트먼트에는 성경이 없다.크래커 잭 상자 바닥에서 경품을 파헤쳐보면 결코 성경이 아니다.병원에서도, 기도밖에 남지 않은 곳에서는 서랍에 성경이 없습니다.
호텔과 사형수에만 성경이 표준 장비로 제공됩니다. 그런데 왜 성경만 있습니까? 나는 호텔 방에서 토라와 꾸란을 검색할 여가 시간이 많았지만 찾지 못했습니다. 유대인과 이슬람교도는 호텔에 머물지 않습니까? 그들이 내가 모른다는 것을 무엇을 압니까?
다행히 더 이상 호텔에 머물 필요가 없습니다. 나는 벽 반대편에 있는 남자의 그림자 인형극을 참을 필요가 없습니다. 나는 그의 어깨 너머로 읽는 것을 막을 필요가 없습니다. 나는 그가 저녁에 무엇을 먹었는지 걱정할 필요가 없습니다.그리고 그의 코 고는 소리를 들을 필요도 없습니다. 나는 내 자신의 악몽을 평화롭게 즐길 수 있습니다.